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Zawsze jest jakieś ale 
Pinokio, czyli co to znaczy „wyjść na ludzi”?
Jam — lalka. W mych kolczykach szkli się zaświat  
                                                                    dżdżysty,
Suknia jawą atłasu ze snem się kojarzy.
Lubię fajans mych oczu i zapach kleisty
Farby, rumieńcem śmierci młodzącej mat twarzy.
B. Leśm ia n: Lalka
1.
Wszystko zaczyna się od braku. Dom nie jest domem, ten, który 
miał być synem, zachowuje się jak hultaj. „Domem Gepetta był pokoik 
na parterze [stanzina terrena], oświetlany przez małe okienko pod scho‑
dami. O bardziej liche umeblowanie byłoby trudno: kiepskie krzesło, 
rozchwiane łóżko i rozklekotany stół”1. Ledwie co wystrugany z ka‑
wałka drewna pajac: „już zaczyna[sz] lekceważyć własnego ojca” (P, 15). 
Ale chodzi nie tylko o brak, lecz również o sposób radzenia sobie z nim. 
(Nieobecne) przedmioty zastąpione zostają przez ich (obecny) naśla‑
dowczy wizerunek. Mimesis włada tą rzeczywistością, uzupełniając jej 
niedostatki. Oto dalszy ciąg opisu pokoju stolarza: „Na ścianie w głębi 
widać było kominek z ogniem na palenisku, lecz ogień był namalowany, 
a obok ognia namalowany był również garnek, w którym wesoło wrzało 
i dobywał się z niego obłok dymu, który wyglądał jak prawdziwy [che 
pareva fumo davvero]” (P, 13). Prawdziwy kształt świata wymyka się 
1 C. Col lodi: Pinokio. Historia pajacyka. Tłum. J. Miko łajewsk i. Warszawa 2011, 
s. 13. Dalsze cytaty pochodzą z tegoż wydania i opatrzone będą literą P wraz z nu‑
merem strony.
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i wszystko staje się grą pozorów. Ale — jak okaże się w opowieści Col‑
lodiego — to, co uznajemy za „prawdziwy” kształt rzeczywistości, staje 
się boleśnie i dokuczliwie „prawdziwe”, będąc niczym innym, jak tylko 
przyjętym sposobem widzenia świata. Ustanawia on porządek, który 
pozwala na poruszanie się w świecie, ocenianie zachodzących w nim 
zdarzeń, zabieganie o własne sprawy bez wnikania w to, jak rzeczy 
te przedstawiają się w istocie. Takie porządkujące spojrzenie (będące 
faktycznie „gapieniem się”) i wynikające z niego postępowanie traktuje 
świat jako „oczywisty”, przy czym „oczywistość” ta nie jest początkiem 
namysłu, nie ma prowadzić do zmian, lecz przeciwnie — uznając za‑
stany stan rzeczy za nienaruszalny, bowiem naturalny i zdroworozsąd-
kowy, zabiega o utrwalenie status quo. 
2.
Stawką nie jest zrozumienie rzeczywistości, lecz przemyślnie 
sprawne w niej operowanie. To stan, który określilibyśmy jako chorobę 
społeczeństwa. Wszak „zdrowie polega na zdolności organizmu do 
ciągłego modyfikowania norm określających jego funkcjonowanie”2. 
W tej osobliwej sytuacji nie ‑zdrowia, choroby cieszącej się społecznie 
uznanym statusem „zdrowia”, nad biegiem wydarzeń władzę sprawują 
ci, którzy niewiele wysiłku włożyli w zrozumienie świata, natomiast 
wyrychlają się z gotowymi sądami na jego temat. To „gapie i próżniaki” 
(i curiosi e i bighelloni). Ich cechą jest to, że — jak odkrył to Lampedusa — 
„nigdy nie będą chcieli się zmienić z tej prostej przyczyny, że uważają 
się za doskonałych; ich różność jest silniejsza od ich nędzy”3. Dosko‑
nałości reprodukowanych na ścianie przedmiotów mających zastąpić 
przedmioty materialne odpowiada doskonałość „gapiów i próżniaków” 
zastępujących tych, którzy podejmują wysiłek zrozumienia, czyli 
zmieniania świata. Mimesis staje się mimikrą; to, co przedstawione, ma 
umożliwić dostosowanie się do obowiązującego porządku, powstrzy‑
mać ewentualny sprzeciw, zapobiec zmianie. Co zwiemy mimesis to 
w istocie skomplikowana struktura technik dostosowawczych oraz 
niezbędnych mechanizmów kontroli i przymusu. „W skład »mime‑
tyczności« wchodzą: prawo — z zasadą odpowiedzi złem na zło […]; 
»brak niepokojenia« przez dany obiekt, tu dominuje formuła zakazów: 
2 R. Esposito: Terms of the Political. Community, Immunity, Biopolitics. Transl. 
R. Welc h. New York 2013, s. 96. Jeśli nie zaznaczono inaczej — tłum. T.S.
3 G. Tomasi  d i  Lampedusa: Lampart. Tłum. Z. Er nstowa. Warszawa 1963, 
s. 192.
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nie zabij, nie kłam, nie kradnij, a nie będziesz zabijany itd.; zasada 
etyczności — czyń dobro, a odpłacą ci dobrem”4. Pinokio to opowieść 
z jednej strony o silnej władzy tych procedur (pajacyk ciągle ulega 
iluzji), z drugiej zaś o tym, że w dalszej perspektywie wspomniane 
procedury służą nadwyrężaniu prawa i nadużywaniu etyczności (Kot 
i Lis przedstawiają się jako modelowe figury cnoty, „Jakie to szlachetne 
osoby, pomyślał Pinokio” (P, 53), będąc w istocie jej zaprzeczeniem).
3.
W całej opowieści nie znajdziemy śladów, jakoby stolarski mistrz 
Gepetto był wytrawnym malarzem, zdolnym do tworzenia na ścianie 
wizerunków wyglądających „jak prawdziwe” rzeczy. Skąd zatem 
wzięły się owe malowidła, jednocześnie prawdziwe (w swym kunszcie 
od ‑malowywania fizycznych przedmiotów) i zwodnicze (przedmioty 
te wprowadzają „w błąd”, jak zostały zmylone mimetyczną biegłością 
Zeuksisa wróble zlatujące się do namalowanych przez niego wino‑
gron)? Wydaje się (i my musimy pozostać wśród dyskursów usiłują‑
cych dotrzymać kroku zawsze niejednoznacznym i niepojedynczym 
prawdom), że możliwe są dwie odpowiedzi, w pewnym miejscu łączące 
się z sobą. Pierwsza: obrazy przedstawione na ścianie to jedynie projek‑
cja, wyświetlony na ciemnym i spękanym murze rzeczywistości „film” 
wyobrażeń, marzeń jednostki o tym, jak mogłoby wyglądać jej życie. 
Świat projektowany dramatycznie różni się od rzeczywistego, chociaż 
przedmioty stanowią obiegowe sprzęty codzienności. Głodni nagle 
dostrzegają jedzenie, żywią się nim, stąd i druga odpowiedź: projekcja 
ta jest zastępczym światem godziwego życia, niejako „zakodowanym” 
w przestrzeni społecznej przez schematy organizujące życie. Głodni 
zostają „nasyceni”, na jakiś czas uspokojeni, a życie wydaje im się 
znośne. Oba te domysły łączy projekcyjny charakter wywoływanych 
obrazów, przy czym w pierwszym przypadku chodzi o grę indywi‑
dualnej wyobraźni, podczas gdy w drugim o imaginarium zbiorowe, 
którego zadaniem jest „nasycić” faktycznie niespełnialne wyobrażenia 
jednostek o godziwym życiu. „Godziwym”, a zatem takim, w którym 
mamy wystarczająco sił i możliwości, aby nie godzić się na zastany stan 
rzeczy. Tymczasem, paradoksalnie, stan ów wytwarza mechanizmy 
zastępczej satysfakcji mające zapobiec owej niezgodzie. W ten sposób 
4 S. Sy mot iuk: Kultura. Cywilizacja. Barbarzyństwo. Eseje historiozoficzne. Lublin 
2014, s. 158.
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mamy wrażenie życia godziwego toczącego się w nie ‑godziwym (acz 
niegodziwości tej na ogół nie postrzegamy) świecie. 
4.
Nieszczęścia Pinokia wynikają z braku dystansu niezbędnego do 
tego, by spostrzec. Wszystko, co czyni, to pozbawione zastrzeżeń „wcho‑
dzenie” w sytuacje, w których jego własne pragnienia upatrują szans 
spełnienia z siłą pozbawiającą krytycznej refleksji. Tym sposobem to, 
co miało być źródłem satysfakcji, staje się niewolącym spętaniem. Nie‑
możność przekroczenia takich układów mających jak najprostszą drogą 
doprowadzić do spełnienia zamiarów sprawia, że stajemy się, jak Pino‑
kio, w gruncie rzeczy biernymi uczestnikami napisanych z góry scena‑
riuszy zabiegającymi, być może mimowolnie, o utrzymanie status quo. 
Dlatego Pinokio mimo wszelkich przygód i wędrówek pozostaje istotą 
„spokojną”, niewzruszenie popełnia te same błędy. Mówimy o tym, 
pamiętając, że Stefan Symotiuk trafnie opisał człowieka niespokojnego, 
homo inquietus, jako tego, który dysponuje siłą przekraczania prostych 
układów, siłą dającą mu „dystans w stosunku do tych sprzężeń i kreacji, 
zapobiegając, aby stał się nowym gorsetem krępującym go we własnych 
tworach”5. Nie chodzi jednak o radykalne odrzucenie takich „mime‑
tycznych” mechanizmów, lecz głównie o to, że skutkiem ich działania 
jest pozbawienie jednostki odpowiedniego dystansu, a zatem swoista 
ślepota egzystencjalna. Fałszywa ślepota sprawia, że nie dostrzegam 
mankamentów zastanego stanu świata i dzięki temu mogę „dostrzec” 
w nim wygodne miejsce dla siebie. Ślepy Kot, jeden z negatywnych 
bohaterów opowieści Collodiego, potrafi znakomicie zadbać o swoje 
interesy, dosłownie i metaforycznie zaspokoić swój głód; by to uczynić, 
musi zadbać o to, by zniknęli ci, którzy „widzą” naprawdę, czyli dążą 
do przeciwstawienia się światu, tylko w ten sposób mogą bowiem 
pozostać w jego dobrej służbie. Gdy kos pragnie ostrzec Pinokia przed 
podstępami Lisa i Ślepego Kota, ten ostatni „jednym susem rzucił się 
na niego i nie dając mu nawet zawołać »oj!«, w mig pożarł go z piórami 
i wszystkim, co miał. A kiedy już go połknął i otarł pyszczek, zamknął 
oczy i znów udawał ślepca” (P, 49).
5 Ibidem, s. 137.
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5.
Mechanizmy „mimetyczne” nie regulują życia jednostek, lecz sta‑ 
nowią istotną siłę życia publicznego. To, że sprawa może dotyczyć 
imaginarium społecznego, podpowiada nam także znakomity ilustra‑
tor wydania włoskiego Roberto Innocenti, który ignoruje wspomniane 
projekcje al fresco i przedstawia nam jedynie zbliżenia odrapanej, po‑
pękanej szarej, kamiennej ściany. Mechanizmy urządzające nasze życie 
społeczne wytwarzają zaspokajające namiastki, zachowujące wymogi 
piękna, lecz zwodnicze, które, współgrając z wyobrażeniami jednostki, 
tworzą pewną zinternalizowaną sferę buforową. Jesteśmy w niej w sta‑
nie żyć „naprawdę”, chociaż „prawdziwość” tego życia karmiona jest 
iluzjami. Co Umberto Eco nazwał „skurczem ikonicznym”, pozwala 
machinie społecznych schematów wykorzystać indywidualne prag‑
nienia jednostek, po to aby osiągnąć wrażenie zadowolenia i sytości. 
Indywiduum i społeczeństwo uczestniczą w spektaklu złudzeń przy‑
bierających pozory rzeczywistości. Tu wkraczamy w domenę polityki: 
„[…] być może kłopot z ustaleniem, jak bardzo obrazy mogą nas zwo‑
dzić, jest tym samym, na który natrafiamy w obliczu kłamstw Władzy”6.
6.
Polityka jawi się jako sztuka tworzenia iluzji godziwego, sytego 
życia; obrazy, które projektuje, składając niespełnialne obietnice. Nama‑
lowane palenisko i dymiący garnek z posiłkiem spełniają funkcję sfery 
buforowej, w której jednostka prowadzi w miarę uporządkowane życie, 
nie kwestionując zastanego stanu rzeczy tak długo, jak długo możliwe 
jest utrzymywanie życia biologicznego na pewnym poziomie minimal‑
nego nasycenia. Mechanizm polityki polegać więc musi na maksymal‑
nym przedłużaniu okresu, w którym nie dochodzi do rozczarowania 
jednostki jej własnym losem, zatrzymania jej dotychczasowego biegu 
życia. Dlatego głód odgrywa tak wielką rolę w opowieści Collodiego. 
Jest dotkliwym brakiem odczuwalnym jako najgłębsza wewnętrzna 
ułomność i krzywda („Ach, głód to taka straszna choroba!”; P, 25), 
6 U. Eco: „Realistyczna iluzja”. W: Idem: Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Tłum. 
J. Wajs. Warszawa 2012, s. 79. W tym samym tekście Eco nazywa skurczem ikonicz‑
nym „naiwność każącą brać za obiektywnie wierne wszystko, co jest w jakiś sposób 
»rozpoznawalne«”. Ibidem, s. 79.
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a jednocześnie jest tęsknotą i marzeniem o zaleczeniu owego braku. Jak 
długo udaje się zasklepić brzegi tej rany, tak długo jednostka pozostaje 
wierna swojemu losowi, nie opuszcza przestrzeni dotychczasowego 
ładu. Głód zagraża samym podstawom naszych wyobrażeń o sobie 
jako o pewnym odrębnym, „wyższym”, „uprzywilejowanym” projekcie 
egzystencjalnym, bezlitośnie bowiem ujawnia zwierzęcość naszego 
bytowania (wszak jesteśmy głodni „jak wilk”). Ten splot nagle wyjada‑
jącej nas od wewnątrz zwierzęcości i rozczarowania dotychczasowymi 
złudzeniami życia „po ludzku” okazuje się zabójczy dla panującego 
stanu rzeczy. Początek rozdziału piątego nie pozostawia cienia złudzeń 
(którym czytając, nieustannie podlegamy, można nawet rzec, że jako 
czytelnicy jesteśmy specjalistami od złudzeń): 
Zaczęło się ściemniać, a Pinokio nagle uświadomił sobie, że nic jeszcze 
nie jadł. Zassało go w brzuchu, a wkrótce poczuł apetyt. Lecz u dzie‑
ci apetyt ma długie nogi, więc po kilku minutach przeszedł w głód, 
a głód w mgnieniu oka okazał się wilczy [una fame da lupe] i można 
nim było obdzielić kilku takich chłopców jak on. Biedny Pinokio na‑
tychmiast podbiegł do paleniska z wrzącym garnkiem i już chciał 
podnieść pokrywkę, żeby zobaczyć, co się w nim gotuje, ale garnek 
był namalowany na ścianie. Możecie sobie wyobrazić rozczarowanie 
pajacyka. Jego nos, który i tak był już długi, urósł o cztery palce, albo 
i więcej.
P, 23
Działanie sztuki polega na tym, że zdradza ideę funkcjonalnej 
i praktycznej użyteczności oraz uwodzi, stwarzając tejże użyteczności 
pozory.
7.
Wróżka posłuży się mimetyczną reprezentacją jedzenia, gdy zechce 
udzielić pajacykowi karcącej lekcji, której istotę dałoby się przedstawić 
następująco: kto nie pracuje, nie tylko nie będzie jadł, to byłoby zbyt 
proste — zostanie skazany na sycenie się obrazami jedzenia, ich trój‑
wymiarowymi substytutami, jakby zamiast potrawy miał zaspokoić 
głód jej reklamowym wizerunkiem z papier mache. Namiastki rzeczywi‑
stości chcą zmienić nasz sposób myślenia o tejże rzeczywistości. Ślimak 
przynosi osłabionemu z głodu pajacykowi obfite śniadanie: „Na widok 
takiego bogactwa pajacyk poczuł się podniesiony na duchu. Lecz jakie 
było jego rozczarowanie, gdy już na początku uczty stwierdził, że chleb 
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jest z gipsu, kurczak z papieru, cztery morele z alabastru, a wszystko 
było pomalowane jak żywe” (P, 143). Nieprzerwanie w opowieści Collo‑
diego trwa gra pozorów i złudzeń, które już konstytuują występne, lecz 
typowe sposoby organizacji rzeczywistości, w których silny wykorzy‑
stuje podstępnie słabszego, już to służą celom dydaktycznym: chcą nas 
zwieść jak najdobitniej, doprowadzić do kresu i ostateczności (głodny 
Pinokio pada zemdlony na ziemię obok tacy z fałszywym śniadaniem) 
po to, abyśmy mogli zorientować się, jak bardzo tkwimy w błędzie.
8.
Głód jest brakiem dramatycznym, rewolucyjnym, ponieważ kładzie 
kres, a przynajmniej poważnie zagraża władzy świadomości i kwestio‑
nuje władztwo rozumowej kontroli. Jest buntowniczą nieokiełznaną 
siłą, „ma długie nogi”, jest „wilczy”, atakuje stadem, i do stada należy 
(można nim „obdzielić kilku chłopców”). Głodny należy do wielkiej ko‑
munii głodnych; głód to brak, którym można obdzielić wielu. Jest to coś, 
co narasta w naszym wnętrzu i zawłaszcza coraz większe terytorium, co 
rozprzestrzenia się i rozrasta niczym rewolucyjny pożar. Teraz buforowa 
strefa przygotowana przez zorganizowany stan rzeczy już nie wystar‑
cza; okazuje się złudzeniem, którego skuteczne oddziaływanie nagle do‑
biega kresu. Załamuje to dotychczasowy porządek naszego życia, jakby 
nasze istnienie doszło do ściany, i dotychczasowa daleka perspektywa 
teraz okazywała się ślepą uliczką. Urządzenie rzeczywistości zapewnia‑
jące nam godziwe życie okazuje się produkcją typu trompe d’oeil. 
9.
Możemy sobie jedynie próbować wyobrazić tę sytuację, w której 
nasze bytowanie zostaje nagle powstrzymane w swym toku, sytuację 
będącą w istocie namiastką śmierci. Obydwa te aspekty są istotne. 
Collodi pisze, figuratevi come restò, dając nam do zrozumienia, że szok 
egzystencji nagle doświadczającej narastającego w jej wnętrzu braku 
(„głód stawał się coraz większy, rósł bez ustanku”; P, 23) jest jedynie 
do wyobrażenia, a zatem pokonuje rozumowe objaśnienia i eksplikacje. 
Zatrzymanie biegu naszego dotychczasowego życia (a tak mogłaby 
brzmieć robocza definicja głodu) nie oznacza stagnacji. Wręcz prze‑
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ciwnie prowadzi do nerwowych i nieopanowanych ruchów: pajacyk 
„zaczął biegać po izdebce, zaglądać do wszystkich szuflad i wszystkich 
schowków” (P, 23), a wreszcie wyprowadza go na ulicę — „Jako że jego 
ciało skarżyło się bardziej niż zwykle i nie wiedział już, jak je uciszyć, 
postanowił wyjść z domu i pobiec do pobliskiego miasteczka…” (P, 23). 
Głód to rozbieżność między tym, co nazywam „mną” a ciałem, które 
całkiem niesłusznie określam jako „moje”. Brak, o którym mówimy jako 
o głodzie, jest niszczycielskim wyzwoleniem ciała, którego nie daje się 
już „uciszyć”. Teraz to nie my „wymyślamy” ciało, pacyfikując je upo‑
rządkowanymi rolami do odegrania; teraz ciało wyzwala się i staje się 
„obnażonym niepokojem”7.
10.
Nic dziwnego, że „gapie i próżniaki” mają tyle do powiedzenia 
w tej opowieści. Wszak to oni zabiegają o to, by ład nie został zakłó‑
cony, są jego nieświadomymi strażnikami. A ponieważ porządek jest 
gwarantem spokoju ich istnienia w obrębie buforowej strefy imagina‑
rium godziwego życia, gdzie brak jest powstrzymywany i trzymany na 
uwięzi, jest naturalne, że zwrócą się o pomoc do władzy i uruchomią 
mechanizm policyjnej akcji. Po ich interwencji żandarmi pochwycą 
Gepetta, bowiem w oglądzie gapiów i próżniaków stary stolarz karcący 
drewnianego pajacyka jest „potworem”, strasznym typem (omaccio). Jak 
mówią żandarmom: „Ten potwór Gepetto stłukłby go na kwaśne jabł‑ 
ko”. I szybko dodają: „Ten Gepetto tylko wygląda na miłego człowieka! 
Ale dla dzieci to prawdziwy tyran” (P, 19). Świat jawi się jako sekwencja 
sytuacji, które albo (po pierwsze) są od początku konstruowane jako 
gra mająca wywołać złudzenia, z których korzysta zarządzający ową 
sytuacją (to casus Lisa i Kota, oszustów niejako „zawodowych”, działają‑
cych od początku z rozmysłem i w złej wierze; podobnie Knotek zwany 
„fałszywym przyjacielem”, un falso amico; P, 161) albo (po drugie) w do‑
brej wierze kształtują się tak, iż kompromitują pozornie praworządne 
procedury (jak w przypadku żandarmów zabierających, w swoim 
przekonaniu całkowicie słusznie, faktycznie zaś pomyłkowo, Gepetta 
na posterunek). Między gapiami i próżniakami z jednej strony, a insty‑
tucjami porządku społecznego z drugiej rozciąga się przestrzeń indy‑
widualnego bytowania, a ponieważ przestrzeń ta jest wąska, zapewne 
lepiej powiedzieć, że indywiduum bytuje na granicy tych dwóch sfer.
7 J.L. Na nc y: Corpus. Tłum. M. Kwiet n iewska. Gdańsk 2002, s. 10.
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11.
Dom „wygląda” na dom, pajac „wygląda” na dziecko, stary stolarz 
„wygląda” na miłego. Na samym początku opowieści mistrz Czereśnia 
nie może pojąć, że przemawia do niego coś, co „wygląda” na kawałek 
drewna. Gapie i próżniaki padają ofiarą strategii podejrzenia: zakładają, 
że rzeczywistość jest grą iluzji, w której wszystko odczytywać się 
powinno na odwrót, a więc miły starszy pan nie może nie być okrut‑
nym satrapą. Ale w istocie nim nie jest, JEST miłym starszym panem, 
a jego dom, nie „wyglądający” (w opinii gapia i próżniaka) na dom 
JEST domem; drewniany manekin JEST synem, choć nie „wygląda”. 
Ubolewają nad jego losem („Biedny pajacyk!”), lecz nie widzą w nim 
syna, którego ojciec chciałby należycie wychować. Wszak, jak sam 
powie: „tyle się natrudziłem, żeby wyszedł na ludzi” (P, 19). Światem 
rządzi „wrzawa” wielu słów (tanto issero e tanto fecero), która powoduje, 
że gubią się nasze intencje, i wręcz musimy zrezygnować z prób ich 
objaśnienia. Efekt tej wrzawy to przekonanie, że świat nie jest, jaki jest 
w swej oczywistości, lecz jaki się wydaje w przyjętym oglądzie rzeczy. 
Nie dziwi zatem, że metaforą tej sytuacji jest teatr marionetek; także 
i główny bohater opowieści jest „pajacykiem”, „lalką” obsadzoną w roli 
figury ludzkiej. Trafniej rzec, że drewniana kukiełka, która dopiero 
„ma wyjść na ludzi”, z góry, niejako awansem, postępuje jak człowiek, 
dopuszczając się niecnych czynów. Bycie człowiekiem w poważnym, 
a nie obiegowym, sensie, wyznaczonym przez gadaninę gapiów i próż‑
niaków, oznaczałoby zatem nie więcej, jak tylko zdążanie do tego celu, 
znajdowanie się w drodze, nigdy nieuwieńczone ostatecznym powo‑
dzeniem. Człowiek jest próbą człowieka. Gdy uzna się za skończonego 
i gotowego, niewymagającego pracy nad sobą (a za takiego chce ucho‑
dzić Pinokio, rezygnując z uczęszczania do szkoły), staje się nieludzki.
12.
Od „Wielkiego Teatru Marionetek” wszystko się zresztą zaczyna. 
Gdy sprzedawszy podręcznik kupiony z wielkim wyrzeczeniem przez 
Gepetta Pinokio wejdzie do namiotu, stanie się natychmiast częścią 
„drewnianej rodziny” Arlekina i Poliszynela. Ale odzyskanie utra‑
conego kuzyna zakłóca przyjęty porządek rzeczy; wzruszenie niesie 
z sobą bezład, tymczasem komedia świata musi się grać dalej. Vogliamo 
la commedia, „chcemy przedstawienia” (P, 41) to powtarzający się okrzyk 
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dający obraz rzeczywistości. Wspólnota braci z drewna (fratelli di legno), 
zrywając przedstawienie, zakłóca spokój ludzi z krwi i kości. Aby 
„wyjść na ludzi”, nie wolno wykraczać poza przepisane dla świata spo‑
soby jego urządzania. To lalki zachowują spontaniczną serdeczność, gdy 
człowiek (jak publiczność w teatrze marionetek Collodiego) kapryśnie 
podporządkowuje wszystko swoim planom. Podobnie Hans Christian 
Andersen w opowieści o „dyrektorze teatru marionetek”, który zaprag‑
nął, by lalki ożyły, stały się ludźmi, bowiem wtedy dopiero uzna się za 
najszczęśliwszego z ludzi. Spełnione marzenie okazuje się koszmarem: 
ożywione marionetki domagają się wyłącznie głównych ról, i „było 
to wszystko jak butelka pełna much, a ja byłem w środku. Opadłem 
z sił, straciłem głowę, odczuwałem kompletną beznadzieję, jakbym się 
znalazł pośród jakiegoś nowego rodzaju ludzkiego…”8. Dopiero powrót 
lalek do ich pierwotnego stanu drewnianej rodziny przywraca szczęście 
nieszczęsnemu dyrektorowi. Jego westchnienie jest wymowne: „nigdy 
więcej nie zapragnę, żebyście były z krwi i kości”. Daje do myślenia. Aby 
„wyjść na ludzi”, musimy wziąć poważnie pod uwagę to, co nie ‑ludzkie, 
mechaniczne, zwierzęce, roślinne. Dopiero wtedy będzie można zacząć 
myśleć człowieka.
13.
Nos Pinokia rośnie w chwili kłamstwa, ale trzeba zauważyć, że 
kłamstwo to nie musi być jego autorstwa. Gdy rzeczywistość okazuje 
zwodniczość strefy bezpieczeństwa, gdy obietnica godziwego życia 
zdradza swą iluzoryczność, wtedy przestajemy mieścić się w tym, co 
do tej pory uznawaliśmy za „siebie”, dostrzegamy wszelkie ogranicze‑
nia „siebie” jako figury mieszczącej się w przyjętym porządku rzeczy. 
Czytaliśmy o tym, że pajacyk spostrzegłszy, że kuchnia jest jedynie na‑
malowanym jej wizerunkiem, jest nie tylko „rozczarowany”, ale „Jego 
nos, który i tak był już długi, urósł o cztery palce, albo i więcej” (P, 23). 
Rosną także uszy Pinokia, który wizytę w Krainie zabawek przypłaci 
tym, że stanie się, „jak wszystkie leniwe dzieci” (P, 160), osiołkiem. 
Przemiany te z jednej strony akcentują płynny charakter rzeczywistości 
(Pinokio znajduje się w trakcie przemiany w chłopca, ale proces ten 
podlega zakłóceniom, cząstkowym metamorfozom; pajacyk stanie się 
nie tylko osłem, ale wręcz bębnem; P, 172); z drugiej — wskazują na cie‑
8 H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. Tłum. B. Soc hańska. T. 3. Warszawa 
2012, s. 194.
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lesne przekształcenia, jako sposób wykraczania poza określone wzorce 
i miary: nos jest dużo za duży, uszy sporo za długie — to swoiste ma‑
niery wychodzenia „z siebie”. Inaczej niż u Gogola, gdzie nos odrywa 
się od twarzy majora Kowalewa, by prowadzić własne życie („zobaczył 
go nareszcie: nos stał na boku; twarz schował zupełnie w wielkim 
stojącym kołnierzu i modlił się z wyrazem głębokiej pobożności”9), 
nos drewnianego pajacyka staje się przedłużeniem ciała, wypustką, 
organem penetrującym rzeczywistość, jest jak narośl, której „nie można 
w żaden sposób zlikwidować”10. Gdy zoślały Pinokio i jego towarzysz 
chcą się poskarżyć, „zamiast jęków i szlochów wydawali z siebie ośle 
ryki” (P, 164). Zarówno oszukańczy świat, jak i nienaprawialna słabość 
indywiduum sprawiają, że traci ono głos, stając się albo (jak Gepetto 
we wspomnianej wyżej scenie) bezsilną ofiarą zastanego porządku rze‑
czy i gadaniny próżniaków i gapiów, albo bezimiennym i milczącym 
uczestnikiem grupy przez ów porządek wyzyskiwanej: „Kiedy potem 
ci biedni chłopcy, bawiąc się bez przerwy, a nigdy nie ucząc, stawali 
się stadem osłów, wówczas on, wesoły jak skowronek, brał ich w posia‑
danie i woził na jarmark i targi na sprzedaż. W ten sposób w kilka lat 
zarobił mnóstwo pieniędzy i został milionerem” (P, 166).
14.
Kiedy zwiedzeni sądami gapiów i próżniaków żandarmi prowadzą 
Gepetta do aresztu, ten „nie znajdując słów na swoją obronę, płakał jak 
bóbr, a po drodze do więzienia jąkał się i szlochał…” (P, 19). Jeszcze 
jeden brak, którego nie możemy nie zauważyć — wobec rządzącej świa‑
tem i sposobami organizacji naszego bycia razem (żandarmi) „wrzawy” 
pozostajemy bez słowa, i pozostaje nam tylko szloch i bezradne jąkanie 
(balbettare). Wszystkie nasze roszczenia, nawet te najszlachetniejsze (jak 
wychowanie „na ludzi”, choć i ono zaczyna się, jak widzieliśmy, od 
mocnego zakotwiczenia w sferze podtrzymywania biologicznego życia 
jednostki), okazują się teraz nie do obrony i stają bezradne i bezbronne 
wobec prawa, które przecież zostało nominalnie powołane po to, by je 
ochraniać. Pisze Nancy, że „ciało przekracza język tym czymś, co jest 
właściwie niczym i nie ma żadnego znaczenia”11. 
 9 M. Gogol: Nos. Tłum. J. Tuwim. W: M. Gogol: Utwory wybrane. T. 2. War‑
szawa 1951, s. 121.
10 J.L. Na nc y: Corpus…, s. 21.
11 Ibidem.
342 Mikrohistorie… osobne/osobliwe/osobiste
W takiej sytuacji bohater Sterne’a wybiera inne wyjście: rezygnuje 
z języka na rzecz gestów — przykłada palce do przegubu pięknej gry‑
zetki, przystępując do mierzenia jej pulsu. Ambasadorowie wrzawy 
świata podejmą swe zwyczajowe działanie polegające na przyzywaniu 
rzekomo pogwałconych wzorców zachowania: „Jakżebyś się uśmiał 
i ile namoralizował nad moim zawodem! Byłbyś się śmiał i moralizo‑
wał dalej, a ja — wierz mi, mój drogi Eugeniuszu — powiedziałbym: 
istnieją na tym świecie gorsze zajęcia niż badanie pulsu kobiety”12. 
Moralizowanie (moralizing) opiera się na nieufności wobec działania, 
w którym dopatruje się ukrytego występku. Moralizujący przedstawi‑
ciele wrzawy zakładają, że między działaniem a intencją pojawia się 
pęknięcie utrudniające nam rozeznanie w sytuacji. Stąd zjawisko „do‑
brej wiary” nadużywanej przez niecne intencje opakowane w pozornie 
niewinne czyny. Spojrzenie moralizatora nie widzi więc nigdy świata 
ludzkiego działania „czystym”, gdyż zawsze przesłania je zniekształca‑
jące podejrzenie. Inaczej rzecz ujmując, interpretacja jest gotowa, jeszcze 
zanim określone działanie zakończy się i ujawni swoje konsekwencje. 
Sterne przekonuje, że działanie również „zdradza” intencje, ale w zgoła 
innym niż w przypadku moralizowania znaczeniu. Dla moralizatora 
„zdrada” ma charakter przestępstwa albo co najmniej wykroczenia; 
dla Sterne’owskiego bohatera przeciwnie — oznacza zgodność z prze‑
konaniami nakazującymi pracę na rzecz dobrostanu, jeśli nie ogółu, 
to przynajmniej tych, których bezpośrednio dotyka działanie. Dlatego 
intencja działającego jest w tym przypadku równoznaczna z czystym 
spojrzeniem, wyraźnym widzeniem świata nieukrywającego się za 
pozorami. Odpowiedź na zarzuty rzecznika wrzawy udzielona w tym 
samym fragmencie Podróży jest więc następująca: „Tym lepiej: gdyż 
skoro moje intencje (views) są czyste, Eugeniuszu, nie dbam, choćby 
cały świat widział, jak to robię”. Wobec wrzawy rządzących światem 
możemy uciec się do nieartykułowanego wykrzyknięcia lub dotyku.
15.
Są więc trzy ścieżki, którymi wędrujemy przez opowieść Collodiego. 
Pierwsza, wydeptana przez Gepetta, jest drogą mającą umożliwić nam 
„wyjście na ludzi”. Na jej początku jest drewniany burratino, na końcu 
„grzeczny chłopiec”, un ragazzino perbene. Druga, droga Kota i Lisa, ale 
12 L. Ster ne: Podróż sentymentalna. Tłum. A. Gi ncza n ka. Warszawa—Wrocław 
1973, s. 66.
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i Dyrektora Cyrku i tylu innych postaci, jest drogą tych, którzy zdołali 
urządzić się w świecie i przyswoić sobie zwodnicze taktyki ułatwia‑
jące spełnienie własnych planów i zamierzeń. To także droga gapiów 
i próżniaków, którzy swoją gadaniną wzmacniają bezrefleksyjną wiarę 
w obowiązujący porządek rzeczy, uznając go za najlepszy z możliwych 
i nie zauważając jego zwodniczego charakteru. Trzeci szlak, splątany, 
choć w istocie trudny do przewidzenia jedynie w bogactwie szczegó‑
łów, nie zaś w generalnym przebiegu, wytycza sam Pinokio. Przecina 
on dwie poprzednie trasy, splątując je z sobą, i choć pozornie łatwo 
go uznać za naganny, jednak faktycznie rzecz jest bardziej skompliko‑
wana. Padający wciąż ofiarą swej łatwowierności i słabej woli pajacyk 
z jednej strony zdradza (i to, jak widzieliśmy, w przykry sposób) za‑
miary i szlachetne plany swego „ojca”, czyniąc wszystko, by nie „wyjść 
na ludzi”. Jego krnąbrność przekłada się na niechęć do nauki i pracy, 
która traktowana jest (w zgodzie z biblijną opowieścią o Upadku) jako 
kara i zło konieczne narzucone mu przez przeciwne i złowrogie siły. 
Lecz z drugiej strony, Pinokio dostosowuje się w swym postępowaniu 
do metod ludzkich, arcy ‑ludzkich. Wysłuchuje podszeptów świata, 
zrównuje krok z maszerującymi drugim traktem. Gdy Lis i Kot każą 
mu zasiać złote monety, uczyni to, rojąc „o drzewie, którego gałęzie ugi‑
nają się od monet” (P, 83), lecz (być może wbrew zwyczajowej lekturze 
tekstu Collodiego) nie spieszmy się z osądem. 
16.
Po pierwsze, instytucja powołana do stróżowania porządkowi, sąd, 
do którego udaje się ze skargą Pinokio, jest absurdalnym, Kafkowskim 
urzędem porównywalnym z sądem, jaki odbywa się nad Alicją w trak‑
tacie Lewisa Carrolla, urzędem, w którym myli się ofiary ze sprawcami, 
a cała polis to w istocie ustrukturowany bezład, città di Acchiappacitrulli, 
miasto Huzia ‑na ‑Głupka (P, 87). Po drugie, szlachetny Gepetto zaczyna 
formowanie pajacyka w celu stykającym się z wymogami świata dru‑
giego traktu. Dwuznaczność pojęcia „formowanie” jest interesująca. 
Z jednej strony odnosi się ono do fizycznego procesu wydobywania 
kształtu z czegoś, co być może w naturze posiada znaczącą formę, jed‑
nak w ludzkim świecie jest tylko nieforemną materią („Ledwie Gepetto 
znalazł się w domu, od razu wziął narzędzia i zaczął strugać swego 
pajacyka”; P, 13). Z drugiej — formowanie to kształtowanie w sensie wy‑
chowywania, powolnego wydobywania cech charakteru. Lecz Gepetto 
nie taił, że kształtować oznacza dostosowywać do wymogów świata. 
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„Zachciało mi się zrobić ładnego pajacyka. Niby z drewna, lecz niezwy‑
kłego. Takiego, co umiałby tańczyć, walczyć na miecze i wywijać salto 
mortale. Z takim pajacykiem zamierzam wędrować po świecie, żeby 
zarobić na kromkę chleba i szklankę wina” (P, 10). W pierwszym rzucie 
„wyjść na ludzi” oznacza (po pierwsze) nie więcej niż zdolność do wyko‑
nywania kilku mechanicznych czynności, do których zdolne jest ludzkie 
ciało oraz (po drugie) umiejscowienie w hierarchii ludzkiej społeczności, 
w której jedni są panami, a inni jedynie wykonawcami ich poleceń.
Po trzecie, nawet wiedza nie daje pewnej obrony przed światem 
drugiego traktu. W rozdziale 29. Pinokio bliski jest poprawy; jego 
szlak wydaje się zbliżać do pierwszej ścieżki, na której „wychodzi się 
na ludzi”. Dotrzymując słowa danego Wróżce, „na egzaminach przed 
wakacjami okazał się najlepszym uczniem w szkole, a jego postępowa‑
nie zostało ocenione jako godne pochwały…” (P, 143). Niemniej ulegnie 
powtarzającym się pokusom Krainy Zabawek, jakby siła zwodniczego 
świata była zbyt wielka dla ludzkiego indywiduum.
17.
Cóż więc znaczy „wyjść na ludzi”? Czy zawsze jest w tym zamie‑
rzeniu ukryta taktyka zmieniająca dobro w zło, cnotę w przewinę, 
przyszłość w koszmar? Czy „wyjść na ludzi” oznacza nasłuchiwanie 
historii i jej powtarzającej się wciąż lekcji, którą Walter Benjamin opisał, 
tak przenikliwie posługując się obrazem Paula Klee? Może więc trzeba 
uznać, że jest i drugi rzut wychodzenia na ludzi, który wprowadza 
urozmaicenie: człowieczeństwo jawi się jako buńczuczna niezgoda na 
wypełnianie oczekiwań zgłaszanych wobec człowieka. Gdy Gepetto 
wyrzeźbi oczy, te gapią się na niego bezczelnie, usta natychmiast zaczy‑
nają śmiać się i szydzić, ręce zerwą mu z głowy perukę, nogi posłużą 
do raptownej ucieczki. Burratino meraviglioso zasługuje na to określenie 
o tyle, o ile wykorzystuje ludzkie zdolności do tego, by nie poddać się 
jasno określonemu i nacechowanemu pozytywnie modelowi bycia czło‑
wiekiem. Świerszcz opisze go zwięźle: „Biada dzieciom, które buntują 
się przeciw rodzicom i dla kaprysu porzucają rodzinny dom” (P, 21). 
Ale przecież to lekcja zbyt łatwa, zbyt dydaktyzująca, prowadząca do 
tego, że nie poszukuje się już własnych dróg bytowania, lecz „opiera się 
na powszechnie przyjętych poglądach”13. Ten cytat z Upiorów Henryka 
13 H. I bsen: Upiory. W: Idem: Dramaty wybrane. Tłum. A. Marc i n iaków na. 
Warszawa 2014, s. 119.
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Ibsena jest szczególny, gdyż wprowadza temat posłuszeństwa i wie‑
dzie do następnego, w którym Pastor Manders (niczym wiele postaci 
Collodiego) karci panią Alving: „Przez całe życie była pani opętana 
nieszczęsnym duchem nieposłuszeństwa. Zawsze kierowała się pani 
ku temu, co bezprawne i wolne od wszelkiego przymusu”14. Można 
więc zapytać, czy Pinokio w całej swej bezczelności, nieposłuszeństwie 
i głupocie nie stara się nam uzmysłowić, że (1) życie nie jest jednokie‑
runkową przemianą, lecz zapętlonym węzłem przemian; (2) ludzkie, 
arcy ‑ludzkie bywa zwodnicze i okazuje się zaprzeczeniem tego, co wy‑
obrażaliśmy sobie jako „ludzkie”, oraz (3) wyjaśnienia nadawane życiu 
są bezsilnym zaklinaniem rzeczywistości przy użyciu zużytych formuł 
nieskutecznej magii.
18.
Bodaj najcelniejsze zdanie całej książki pojawia się, gdy wszystko 
zdaje się iść dobrze, a rzeczy przybrały pożądany kierunek. Zdanie to 
brzmi: „Na nieszczęście w życiu pajacyków zawsze jest jakieś »ale«, 
które wszystko psuje” (P, 144). Disgraziatamente, nella vita dei burratini 
c’è sempre un ma, che sciupa ogni cosa — przestrzenią życia jest właśnie 
owo „ale”, un ma, które niekoniecznie wszystko „psuje”, ale na pewno 
wszystko zmienia. 
19.
Być może w ostatnim zdaniu książki Pinokio jest szczęśliwy, że stał 
się „grzecznym chłopcem”, że „wyszedł na ludzi”, splatając wszystkie 
trzy ścieżki, o których była mowa. Ale pamiętajmy, że ciąg przemian 
nie skończył się; obok na krześle spoczywa pajacyk „ze skrzyżowanymi 
i zgiętymi w kolanach nogami” (P, 200). Towarzyszy temu ilustracja. 
Roberto Innocenti przedstawił na niej statecznego Gepetta i równie 
poważnego chłopca w szkolnym ubranku; ale cień padający na ścianę 
ma wciąż długi nos pajaca i zarys jego ciała. Pokój jest teraz schludny, 
to „piękny pokoik, umeblowany i wystrojony z niemal elegancką 
prostotą” (P, 198), ale nie miejmy złudzeń: w każdej bezpiecznej scenie 
14 Ibidem, s. 117.
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kryje się przestrzeń inna, ciemna i niepokojąca, taka jak w pierwszych 
dniach przygód Pinokia: „noc była brzydka, zimowa. Grzmiało strasz‑
liwie, błyskało, jak gdyby paliło się niebo” (P, 26). „Wyjść na ludzi” 
można, jedynie pamiętając o tej podwójności, która konstytuuje nasz 
los, który, o ile ma być na poważnie losem „ludzkim”, musi doświadczać 
„nie ‑ludzkiego”. Człowiek i manekin to dwie strony tego samego bytu. 
Pinokio przedziera się przez pustą przestrzeń miasteczka, w którym 
wszystko zamknięte na głucho, i które wygląda „jak wymarłe” (P, 26). 
To los każdego manekina stanowiący drugą scenę ludzkiego losu. Gdy 
Paul Eluard pisze o lalce Hansa Bellmera, pisze właściwie o Pinokiu, 
czyli o nas: 
W domu z obluzowanych desek, o dziurawym dachu, na schodach, 
których stopnie wymoszczono starymi butami — jest toporna, nie‑
przenikniona i szorstka. Słowem, jest sama. Sama w błotnistym i zim‑
nym otoczeniu, sama i bez oczu, nieubłaganie sama. To gdzie indziej 
czyste powietrze spada jak grom na pozory wspólnego życia15.
20.
Nie wolno nam zlekceważyć tego memento nawiązującego do szcze‑
gólnego pokrewieństwa człowieka i drewnianej marionetki. Braterstwo 
ludzi nie będzie „ludzkie”, jeśli nie będzie pamiętało o fratelli di legno, 
braterstwie „drewnianej rodziny” (P, 40). Dopiero wtedy nasze życie 
zachowa możliwość bycia „wdzięcznym” w podwójnym znaczeniu tego 
słowa. Jako istnienia przyjmującego świat jako „oczywisty” (w Agam‑
benowskim sensie bycia „nienaprawialnym”16), gdzie oczywistość 
oznacza specyficzny sposób angażowania się w świat nawet wtedy, 
a może nawet szczególnie wtedy, gdy wydarzenia nie układają się po 
naszej myśli. Mówiąc krótko, ta wdzięczność to czynienie dzięki za dar 
uczestnictwa w świecie. Ale skoro mowa o marionetkach, nie możemy 
nie wspomnieć i o drugim rodzaju wdzięczności, w którym pojęcie to 
odnosi się do naszego sposobu bycia, szczególnego i nam tylko właści‑
wej modły „noszenia” ciała w świecie i „w ‑noszenia” ciała do świata. To 
wdzięk, o którym pisał Heinrich von Kleist w eseju O teatrze marionetek, 
15 P. Eluard: Mgliste gry lalki. Tłum. G. Szy mczyk ‑Kluszczy ńska. W: Gry 
lalki. Hans Bellmer. Katowice 1902—Paryż 1975. Red. A. Przy wara, A. Szy mczyk. 
Gdańsk 1998, s. 40—69.
16 G. Agamben: Wspólnota, która nadchodzi. Tłum. S. Królak. Warszawa 2008, 
s. 97—99.
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i który przyznawał właśnie lalkom i bytom mechanicznie poruszanym. 
W przeciwieństwie do człowieka nie są one świadome swych ruchów, 
nie odgrywają przypisanych im ról, nie studiują swych gestów, dosko‑
naląc stopień ich dostosowania do wymagań okoliczności. To bowiem 
jest „wdzięczeniem się” będącym swoistym zaprzeczeniem wdzięku. 
Pisze Kleist: „[…] wdzięk przejawia się znowu, gdy świadomość przej‑
dzie niejako przez nieskończoność; przeto najczystszym wydaje się on, 
w takim ciałoształcie ludzkim, który świadomości zgoła nie ma, lub 
w takim, który posiada nieskończoną, to znaczy, w manekinie lub też 
w Bogu”17. Człowiek żyje więc jako człowiek, poruszając się na granicy 
nie ‑ludzkiego, i „wyjść na ludzi” może za pośrednictwem braterstwa 
drewnianej/zwierzęcej/boskiej rodziny. Gdy w ostatnim rozdziale Pi‑
nokio kolejno rezygnuje ze swych pragnień na rzecz pomocy innym, 
odczytujemy tę serię jako rezygnację z życia określonego kategoriami 
przyjętymi ustalonym porządkiem rzeczy, który uprawomocnia nasze 
dochodzenie do własnych, osobistych celów. W zasadniczym sensie, to, 
co dobra Niebieskowłosa Wróżka nazywa „dobrym sercem” („Za twe 
dobre serce wybaczam ci wszystkie hultajstwa, których się dopuściłeś 
do dzisiaj”; P, 198) jest niczym innym, jak dochodzeniem do „serca” 
bytowania, a to, jak przekonuje Kleist, a pewnie również i Collodi, jest 
zawsze po części nie ‑ludzkie.
17 H. von Kleist: O teatrze marionetek. Tłum. Y. R z. W: Gry lalki. Hans Bellmer…, 
s. 95.
